Isaki Lacuesta… a examen (VI)

Soy del espacio y del tiempo.

«Yo no estoy en el espacio y en el tiempo, no pienso en el espacio y en el tiempo, soy del espacio y del tiempo.»
Fenomenología de la percepción, Maurice Merleau-Ponty

En 1987, el ya por entonces célebre pintor mallorquín Miquel Barceló emprendió una serie de largos viajes a África buscando una inspiración perdida, diluida en los ambientes y círculos artísticos europeos que frecuentaba, muy alejados de la sensibilidad plástica y espiritual del autor, quien ya en su obra más temprana demostraba una natural conexión con el arte africano, evidente en sus bidimensionales pinturas rupestres . En un primer momento, estos viajes pueden ser interpretados como excentricidades de artista: cansado de ser adulado en Occidente, viaja a África en aparente reconocimiento de su cultura y arte para, posteriormente, explotarlos y exotizarlos, “integrándolos” en su propia obra y extrayéndolos de su contexto para los mercados europeos. Nada más lejos de la realidad. Barceló sintió tal genuina fascinación por el continente que pasó largas temporadas en Malí, en el País Dogón, durante más de veinte años, convirtiéndose en uno de los artistas plásticos más importantes del arte contemporáneo.

No es baladí que Isaki Lacuesta, uno de los documentalistas más heterodoxos de nuestro panorama, se sintiera fascinado por la obra y la vida del mallorquín, quien, a través de la manipulación de materias naturales como la arcilla o la piedra, ha construido uno de los corpus artísticos más fascinantes de este siglo. Su intervención en la cúpula de la Sala de los Derechos Humanos y de la Alianza de Civilizaciones de la ONU, acuñada popularmente como la “Capilla Sixtina del siglo XXI”, no hizo sino acrecentar el interés del cineasta, cuya concepción libre, asociativa y eminentemente posmoderna del cine encontraba ecos en las formas volubles y naturales que Barceló empleaba. Lacuesta viajó pues a Mali para filmar la última representación de una de sus performances más conocidas, Paso Doble, en la aldea en la que el mallorquín residía —que más tarde inspiraría la película con la que Isaki Lacuesta se alzaría con su primera Concha de Oro, Los pasos dobles—, donde Barceló y el coreógrafo Josef Nadj destruyen y transforman un muro de arcilla erigido en mitad de un escenario. Lacuesta, quien especialmente en sus últimos trabajos crea sus discursos e imágenes a partir de la destrucción y desmembramiento de otros materiales, resucitándolos en nuevos contextos y formas, negándoles su natural agotamiento y muerte, firma un documental mucho más sosegado y convencional, aunque mostrando ya tímidas transgresiones con el montaje y el diseño sonoro que anticipaban el distanciamiento y ruptura del de Banyoles con las narrativas convencionales y su posterior viraje a la lúcida experimentación que hoy día resulta cada vez más paroxista, especialmente con el inminente estreno de Jaleos.

Al igual que Lacuesta, Barceló concibe la obra artística como eminentemente material, es decir, como perecedera y sujeta invariablemente al paso del tiempo. «El tiempo también pinta», expresa en cierto momento del documental El cuaderno de barro Barceló, citando a Goya. La pátina verdosa de las esculturas de bronce, surgida del contacto de este con el oxígeno y la humedad, o el deterioro de las esculturas de piedra por el viento y la lluvia son pruebas fehacientes de ello. Obras magnas como El pensador de Rodin, o la Estatua de la Libertad de Bartholdi, dan buena cuenta de este fenómeno. El mallorquín integra en la concepción de su obra este hecho inexorable ya que, al igual que su significación se resignifica con el paso de las décadas, también lo hace la propia materia de la que está compuesta, cuyo irónico paradigma encontramos en La ronda de noche de Rembrandt. Pese a representar una escena diurna, recibió su popular nombre debido a los antiguos barnices y a la suciedad acumulada sobre el lienzo, que lo oscurecieron tanto que terminaron por modificar la percepción de su significado más intrínseco. O, lo que es lo mismo, la materia mutó de significado y apariencia, pero conservó en ella, sepultadas por el tiempo, sus verdades originarias.

«La arcilla tiene memoria», expresa el artista mientras pinta en una cueva lo que parecen formas aparentemente abstractas, pero que recuerdan a pinturas rupestres. Con esta breve afirmación, Barceló sintetiza el más profundo significado de su obra y, si se apura, de su vida, pues encierra no solo una lírica metáfora acerca del arte, sino también una fundamental tesis antropológica y ontológica: la materia como elemento conformado por sus mutaciones pasadas y como puro potencial para las venideras, en una rueda infinita de transformación, mas nunca de destrucción. Si algo nos demuestra Paso Doble detrás de su aparente destrucción de la arcilla, es que esta no puede ser destruida, sino tan sólo transformada y moldeada, al igual que la energía o los cuerpos que esta anima. El caos y su consecuente transformación son concebidos pues, no como el final, sino como un necesario génesis para la vida, un ciclo interminable de reencarnaciones, como plantea el concepto budista del Samsara. El documental cierra con el siguiente comentario del mallorquín: «Está bien prever la destrucción como parte de la obra. A largo plazo. Metamorfosis diría yo. Pero, de todos modos, es cuestión de tiempo: al final todo desaparece».

Y cierto es: todo está por desaparecer, pero no porque deje de existir, sino porque ya en el nacimiento se gesta la muerte; el anciano ya está en el niño. O, como escribiera Edvard Munch: «De mi cuerpo descompuesto crecerán las flores, y yo estaré en ellas. Eso es eternidad».