Edificios vacíos, vaciados, a punto de caer bajo el peso de las demoledoras para dejar paso a otras construcciones más relucientes y rentables. Estos esqueletos son parte ineludible del mapa de la especulación inmobiliaria de las ciudades. Y ahí es donde vive Al Cook, protagonista de The Loneliest Man in Town (2026) y último habitante de un bloque de pisos donde solo él sigue resistiéndose a renunciar a su hogar. Lo nuevo del dúo Tizza Covi y Rainer Frimmel no es una película en clave social o reivindicativa al uso, pero sí dialoga con la crisis de la vivienda al ponerla en el centro de la historia y representarla no como un simple receptáculo de la vida, sino como una extensión de ella y su condición de posibilidad.
Y es que todo lo que Al Cook es está contenido en su hogar. Como quien dice, el anciano es un museo de las cosas que ha amado: una colección de vinilos de ‹blues›, sus propios álbumes, ‹memorabilia› de Elvis, prensa antigua, objetos decorativos de dudosa procedencia, un proyecto de Super 8, y el retrato de la mujer que perdió. Quizá Al no sea el hombre más solitario de la ciudad, pero su relación más íntima es con estos objetos, y la cámara nos hace partícipes de ella. A menudo encuadra al personaje en composiciones elegantes y equilibradas que dan protagonismo al entorno material; y en otras ocasiones se acerca a sus manos, que manipulan estos objetos en plano corto con un cuidado entre el mimo y la devoción. La película nos da uno de sus momentos más conmovedores cuando Al acepta que tiene que hacer el equipaje, y lo observamos doblar y colocar meticulosamente sus posesiones más preciadas en una maleta que no es capaz de contener una vida entera.
Covi y Frimmel combinan con habilidad la ficción y la no-ficción en el largometraje. Aunque las circunstancias y la trama son inventadas, Al Cook se interpreta a sí mismo, o a una versión de sí mismo. Toda la colección de objetos le pertenece realmente, así como el talento musical y la pasión devota por el ‹blues›. Pero el carácter del protagonista cambia por completo: el hablador y extrovertido Al real se convierte en el reservado y silencioso Al ficcional, y este cambio puede ser el mayor acierto de los cineastas, que dejan espacio para que emerja el personaje de la persona. En silencio, Al no explica quién es, como hizo el músico real en una autobiografía de más de 700 páginas: lo conocemos a través de su presencia y sus acciones. También, frente a las escasas líneas de diálogo, es la música la que brilla y lo que marca el tono, agridulce y nostálgico. La película se contagia del espíritu del ‹blues› que posee a Al y hace su retrato más honesto desde la ficción.
The Loneliest Man in Town es un film de inmensa ternura, y su escala contenida puede hacernos pasar por alto el cuidado puesto en cada detalle. Covi y Frimmel aprovechan un talento propio de los mejores documentalistas: saber escoger un personaje tan carismático y singular que puede sostener sobre sí una película. Pero son las herramientas de la ficción las que dan a la historia forma, relevancia y el impacto emocional que nos deja con los ojos brillantes para cuando llegan los créditos.
