La sección Forum de la Berlinale 2026 se confirma como una de las más innovadoras y cada vez más visibles del festival. Este año conviven propuestas muy distintas: algunas exploran la hiperconexión y la inteligencia artificial; otras recuperan el archivo y la memoria histórica.
Brydie O’Connor debuta con Barbara Forever, un largometraje documental producido en Estados Unidos, una carta de amor cinematográfica a Barbara Hammer, pionera del cine lésbico y figura central del experimental ‹queer›. La vida de Hammer atraviesa toda su obra, y la película nos acerca tanto a su historia personal como a sus procesos de autoexploración: identidad, sexualidad y creación.
Archivo ‹queer›
Uno de los ejes más potentes del film es el trabajo con el archivo. Barbara narra su propia vida a través de una voz en ‹off› construida como collage de entrevistas, grabaciones y videos donde se filmaba a sí misma hablando frente al espejo. El relato avanza en dos líneas paralelas: la evolución de su obra y la de su vida.
El recorrido comienza con su despertar cinematográfico y lésbico, viaja a su infancia, de Hollywood a San Francisco y luego a Nueva York. Muestra sus relaciones amorosas, la enfermedad, la militancia y, en definitiva, su legado.
Hammer nació en Hollywood, California. Estudió Psicología y más tarde se inscribió en un curso de pintura impartido por el expresionista abstracto William Morehouse, quien la animó a experimentar con el cine. Con una cámara Super 8 realizó su primera película: Schizy.
«Yo era literalmente una mujer que vivía en un mundo de hombres.»
Poco después se separó de su marido y transformó su vida al al reconocerse como lesbiana.
«Cuando hice el amor con una mujer por primera vez, toda mi visión del mundo cambió. Además de los placeres sensuales, mi red social se transformó por completo. Me sentí arrastrada por las energías y los sueños de una revolución feminista.»
En 2006 le diagnosticaron cáncer de ovarios. Aun así, dirigió siete películas más y publicó el libro Hammer! Making Movies Out of Sex and Life. Cuando murió en 2019, dejó ochenta y tres películas y una constelación de fotografías, collages, dibujos, performances, instalaciones, publicaciones, proyecciones, talleres y proyectos pedagógicos.
La directora Brydie O’Connor conoció a Barbara Hammer en Nueva York mientras investigaba el cine ‹queer› para su tesis. Flori, su pareja durante más de treinta años, mantuvo el vínculo con O’Connor tras la muerte de Hammer; incluso la acompañó al altar el día de su boda. Esa cercanía atraviesa la película como una prolongación de la red afectiva que el propio cine ayudó a tejer. El equipo digitalizó una enorme cantidad de materiales: conversaciones con amigas, reflexiones íntimas y clases que Hammer impartía a niños sobre cine experimental.
Con tal cantidad de archivos, muchas historias quedaron sin contar en el film. Una de ellas forma parte del cortometraje Love, Barbara (2022), que sigue el legado a través de la lente y el amor de Flori. En él, Brydie incluye una de las escenas más conmovedoras: una video-carta que Hammer grabó para Flori antes de morir.
Cómo se mira una mujer.
Hammer filmó sus relaciones, su cuerpo, sus amantes. Puso la intimidad lésbica en el centro de la imagen en un momento en que el cine experimental (incluso en instituciones como el Museum of Modern Art) estaba dominado por hombres y narrativas que raramente reconocían la experiencia femenina y ‹queer›.
